
LA PIUMA 
 
Il 25 agosto, alle 15.50 circa, il sole saltellava 
allegramente sulla sua sedia sdraio sorseggiando un té in 
un bicchiere con la cannuccia colorata e di tanto in tanto 
grattandosi distrattamente il grande testone. Più o meno 
contemporaneamente, un po’ più giù, il grande parco 
Della Regina che fa da sfondo ai palazzi condominiali di 
via Della Carità, brillava insolitamente di un verde 
fosforescente e i grandi salici piangenti ondeggiavano 
scompostamente al ritmo di jazz, che il vento leggero 
portava con sé. Allora io avevo solo poco più di vent’anni 
e mia madre passava ancora interi pomeriggi seduta sulla 
piccola sediolina di legno, a parlare con le vicine in 
strada, non curante del tempo, del sole e del jazz. E anzi, 
il brusio del suo chiacchiericcio, che solo a volte mi 
giungeva agli orecchi, era come un assolo di tromba, 
stampato sul pentagramma d’aria e di vento. 
 
Il 25 agosto, alle 15.50 in punto, una piuma venuta da 
chissà dove e da chissà quando, faceva la sua comparsa, 
richiamata dal sole e dal jazz, e incominciava a 
precipitare, lentamente, ondeggiando, come solo le piume 
sanno fare. E in quel momento tramutava il jazz in un 
valzer viennese. 
Nello stesso istante, Enrico V veniva fuori dal balcone 
del quinto piano del palazzo di fronte al mio, comparendo 
per la quinta volta nella giornata. Veniva a dare 
un’occhiata al mondo e si sdraiava, leccandosi il pelo, 
incuriosito dalla piuma precipitante. La signora Flora 
stendeva i panni e cantava un’aria di Figaro con la 
possanza di una cantante lirica e la maestria di una 
circense acrobata e l’architetto Morini, suo vicino, ne era 
ben felice perché ne era innamorato. Intanto Fly si 
spiaccicava contro il vetro della signora Costanza del 
terzo piano, aiutato in questo, dallo schiaccia-mosche 
della signora medesima. Margherita, la figlia della 
signora Costanza, amava: andare a cavallo, giocare a 
ramino con suo padre, il suo ragazzo Pedro, andare a 
ballare in discoteca e indossare vestiti costosi. Ma odiava 
la gente che uccide senza ritegno i poveri insetti schifosi 
come Fly (che nell’aggettivo avrebbe dissentito, fosse 
stato ancora vivo),  e dunque in quell’istante odiava sua 
madre, la quale ricambiava, se per caso qualcuno 
gliel’avesse domandato, perché odiava le figlie che non 
muovono un dito dalla poltrona e un occhio dalla TV. 
Contemporaneamente, l’alieno magrolino del terzo piano 
da un balcone lontano, lontano, si grattava il grosso  
testone, guardando da questa parte, mentre leggeva il 
quotidiano di quaggiù. 
 
Ma la strada era ancora deserta, la vita ancora lunga 
seppure troppo pigra, il pomeriggio ancora inattaccabile 
nella sua fosforescenza. 



E così, per quanto spettatore di infiniti contemporanei 
istanti, anch’io ero assorbito dal mio, intrappolato 
nell’amaca, indaffarato ad ignorare un libro che avevo 
davanti, con un piede battente Jazz ed un altro battente 
valzer. 
 
Nello stesso istante, ma in tutt’altro luogo, sulla placida, 
lucida, bianca e soleggiata piazzetta di via del Belvedere, 
un cameriere portava un altro té (il primo era già stato del 
sole) alla meravigliosa Jacline, che seduta sotto un 
ombrellone, aveva un amletico dubbio: “quante piume 
staranno precipitando proprio in quest’istante nella 
città?”. La risposta era una sola: una sola. Ma proprio 
mentre la suggerivo a Jacline,  il tempo, le nuvole, il sole, 
i salici piangenti e il valzer-jazz, si fermavano in un 
turbinio di pausa del videoregistratore, e tutto il palazzo 
guardava giù. Il portone si spalancava e ne usciva lui: 
Jampier, mio fratello. Una folata di vento capello 
scompigliante lambiva solo le punte dei suoi capelli 
grafic dell’oreal, ma l’impermeabile di pelle nera, lungo, 
quello sì, si gonfiava come un  paracadute. Gli occhiali 
lucenti riflettevano il sole e il sole rifletteva per conto suo 
sorseggiando ancora il té. Così, Jampier si faceva avanti e 
salutava tutti. Tutti (Enrico V, la signora Flora, Figaro, 
l’architetto Morini, Fly, la signora Costanza, la figlia 
della medesima signora, Pedro e l’alieno) smettevano di 
fare ciò che stavano facendo, in coro salutavano Jampier 
e ritornavano poi a fare ciò che stavano facendo. 
Così Jampier, afferrata al volo la piuma precipitante e ben 
intuita la poesia che la stessa gli andava suggerendo, 
vedeva Jacline, seduta su un tavolino di un bar, nella 
placida, lucida, bianca e soleggiata piazzetta di via del 
Belvedere, con i suoi occhi castani immersi nei suoi 
pensieri. 
Sapeva che lei lo aspettava e prendeva a camminare verso 
il fondo del violone, fra salici e nuvole, recando con sé il 
dono che aveva per lei. 
 
Non appena lei lo vedeva, dopo due minuti, giungere al di 
là della strada sorridendo si alzava e di corsa si gettava 
verso di lui, perdendo il suo cappello di paglia. Jampier le 
diceva: “Ho un regalo per te, per il tuo compleanno”, e 
così dicendo le porgeva un immenso “lecca lecca”. Lei 
esplodeva di gioia e insieme, mano nella mano, si 
allontanavano verso via della Felicità, inattaccabili nei 
loro 7 anni. 
Nello stesso istante, una piuma , venuta da chissà dove e 
da chissà quando svolazzava allegramente per i palazzi 
condominiali di via Della Carità, sospinta d’amore e da 
valzer-Jazz, e mentre volteggiava, sembrava salutare mio 
fratello e Jacline… 
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